三次元中的时间，永远都在无情地流逝。不管我们怎样呼唤它，它都只是头也不回的强拉着我们离开曾经的岁月。而我们只能回头遥望记忆的长河，看着静谧的月光投在水面上，映照出点点滴滴，只能欣赏，却无法触摸的，美好回忆。还好，二次元并不需要服从无聊的时间定律。轮回系动画作品，为我们勾勒了全然不同的图景。主人公可以反复不断地经历着同一段时间，或者不断地改变历史，或者不断地经受往事，这没有尽头的轮回，演绎了无数精彩的故事，和美丽的心灵。
2002年第62界Comiket展会上，一个只能算是稍有名气的同人创作者，笔名龙骑士07，在他的展位上摆上了一摞游戏光碟。光碟的标题是：《寒蝉鸣泣之时：鬼隐篇》。这只不过是一个新人初次执笔的游戏，再加上龙骑士07无比自信但是广大人群众难以欣赏的独特画风，最终销量毫不意外的十分惨淡。这部作品一直沉寂了两年。直到2004年，《鬼隐篇》被上传到了网上。引人入胜的故事一瞬间引爆了作品的话题，数不尽的粉丝挤爆了2ch，展开了激烈的讨论，并从此一发不可收拾。至此，日本同人界终于确立了 “三大同人奇迹”， 这就是《东方project》，《月姬》和这期节目的主角，《寒蝉鸣泣之时》。
《寒蝉鸣泣之时》讲的是一个怎样的故事呢？这个问题实在不好回答，因为《寒蝉》有两副面孔。第一幅面孔，是血腥，猎奇和绝望。昭和58年，公历1983年6月，变态少年前原圭一来到了小村庄雏见泽。村子里只有一个学校，学校也不分年级或班级。围绕在前原圭一身边同班同学清一色地都是美少女。平日喜欢穿着一身白衣的龙宫礼奈，最喜欢的是可爱的东西。园崎魅音性格开朗豪放很是男孩子气，不过她胸前的巨乳还是让魅音成为了性感的化身。还是小学生的北条沙都子和古手梨花是本作的萝莉担当，古手梨花的“咪啪”口癖更让她成了游戏第一萌娘。前原圭一算是愉快地开始了后宫生活。可是转瞬之间，血与泪就淹没了所有的笑声与快乐。圭一用球棒将礼奈和诗音殴打致死，猩红的血液溅满了房间，而他自己也亲手抓烂了自己的喉咙，悲惨地死在血泊之中。《鬼隐篇》一百八十度逆转的结局已经让人惊骇不已，而这仅仅是一个开始，雏见泽的伙伴们，没有人能幸免于难。在一个又一个往复轮回中，有杀害，有自残，有施虐，有癫狂，诗音把魅音推进深坑，沙都子任由圭一从桥上坠落，梨花更是不知道多少次血肉模糊的倒在神社前，尸首任由乌鸦吞食。怀疑与猜忌，神经质和歇斯底里，疯狂的惨叫声在雏见泽奏响着一曲又一曲无法安抚灵魂的诡异镇魂曲。
这样的一个故事，该如何进行下去呢？第一个选择，就是把这份疯狂继续下去，直到绝望了淹没了一切。《罪灭篇》起初似乎就是这样做的。礼奈举起了柴刀，冷酷地杀死了想要威胁自己的家庭的那些人。杀人的柴刀一旦拿在了手中，就再也不能落下了吧。似乎这一次，所有人都要死在礼奈手中了。但是，等一等，礼奈手中的柴刀，并没有挥下来。
《罪灭篇》为我们展示了龙骑士的选择，或者说《寒蝉》的另一幅面孔：友情，信任与希望。在之前的篇章中，龙骑士描写着种种人心的扭曲，以及其带来的无数次无法挽回的悲剧。而在《罪灭篇》的结尾，龙骑士笔锋一转，决定要直面这份心灵的扭曲：不仅仅是去刻画扭曲的心灵造成的惨剧，而是要质问，如何才能破除这份扭曲，避免那悲惨的命运。什么是命运？表面上看，命运似乎就是礼奈无法忘记自己的过去，只能用柴刀守护自己的家庭，就是诗音无法忘记曾经心爱的男生，姐妹之间注定要反目成仇，在癫狂中双双死去，命运就是沙都子逃不开叔父的虐待，最终把伙伴们拖进复仇的泥沼，就是古手梨花一次又一次被人绑架，杀害，而御社神羽入只能在一旁陪伴着借酒消愁的梨花，反复的说着，对不起，对不起了，尽管没有认能听到她的歉意。这是神的诅咒，是不可违背的天意吗？不，这是人的意志，是可以突破的迷宫。礼奈放下柴刀的那一刻，脸上满是笑容而内心早已无比冷漠的梨花，竟然发自内心的地流下了泪水。见证了无数次的失败之后，梨花终于领悟到了突破命运迷宫的钥匙，那就是友情与信任。
龙骑士为《寒蝉》做出了选择，赋予了寒蝉新的面孔，新的内涵。而这一选择，也让《寒蝉》被卷进了舆论的风口浪尖。羽入的登场和梨花真实身份的揭晓，已经打碎了作品原本的“推理”外衣。这样的选择，是功是过，实在是难以定论。不过，可以肯定的一点是，龙骑士抓住了轮回系作品的精髓所在，那就是遗忘与铭记。
什么是遗忘呢？遗忘就是古手梨花的伙伴们。每当时间又一次轮回，每当世界又重新开始，曾经自相残杀的伙伴们就会忘记一切，又一次上演惨剧的戏码。而梨花则是铭记。梨花看过了无数次他人的死，自己也经历了无数次悲惨的死。雏见泽曾经的幸福和如今的悲惨牢牢的印在梨花和羽入的脑海中，支撑着少女们为了改变一切，一次，又一次，无初次地重新开始。可是这有什么用呢？铭记着所有一切的人只有梨花一个啊，孤身一人的她，能做到什么呢？梨花陪着大家演一次，再演一次，再演无数次，扮演着那个早已不存在的天真烂漫的自己，然后像是已经习惯了一般，接受自己的总会到来的死亡。龙骑士用梨花的铭记和伙伴们的遗忘，写尽了无限轮回的无限时间之中，必然存在的无限孤独。其实代表着铭记的梨花本身又何尝不在遗忘呢。梨花逐渐也厌倦了，开始有些想不起来自己为何和努力，为何而承受。龙骑士的笔下，遗忘与铭记的对比，充满了深深的绝望。
但是龙骑士又告诉我们，遗忘与铭记还可以寄托无限大的希望。遗忘压倒了铭记，是绝望。可反过来说，铭记如果压倒了遗忘，那就是希望。轮回的时间之神没能剥夺所有的记忆。曾经的点点滴滴以梦的方式，留存在了大家的脑海中。圭一想起了自己的猜疑，礼奈想起了自己的疯狂，诗音想起了自己的嫉妒。正是这些铭记突破了遗忘的禁锢，打破了所有了猜忌的怀疑。因为再也不是一个人了，所以沙都子终于可以勇敢地拒绝叔父的恐吓；因为再也不是一个人了，所以梨花才终于可以下定决心，再努力一次。怯弱的羽入问道，如果这次也未能如愿呢？羽入并不是害怕邪恶的力量，她只是不想看到梨花再一次露出希望破碎之后的悲伤表情。但是梨花已经不会再气馁了。圭一说，只要用双手，就能改变命运。梨花深深地相信这一点。哪怕又是一次尸横遍野，她也可以下定决心了，一定要战斗下去。记忆会随着时间溜走，但是心中的感情与思念，一定可以超越时空；小小的心灵，一定能够改变命运。故事来到了尾声，这是最后一次轮回了。雏见泽的伙伴们已经毫无间隙，御三家已经放下了隔阂，大石警官决心鼎力相助，赤坂卫，那个对梨花来说，最特别的男人，又一次来到了村子里。伙伴的大集结向来是大解决的征兆。来吧，就用百年份的点滴回忆与感动，来击败百年份的遗忘与绝望吧。这一次不需要用泪水和憎恨来迎接又一个昭和58年6月了。这一次一定可以翻开7月的日历，在崭新的日子里，露出崭新的笑容。
