在各式各样的故事设定里，轮回大概是最特殊的一种，它与其他的设定题材不同，总是离不开悲剧与虐心。像如今热门的故事设定“穿越”，既有欢乐向十足的《向美好世界献上祝福》也会有像《灰与幻想的格林姆迦尔》这样虐主为乐的故事，而轮回，从头到尾几乎都是虐心作，不管是动画漫画小说，还是电影电视剧，哪怕是《土拨鼠之日》这种被定义为喜剧的电影，男主角依旧在无限的轮回中崩溃过、绝望过、自杀过。
轮回与重生都是时间穿越的题材，只不过前者穿越的多，后者穿越的少罢了，但正因为这次数的不同，导致了一个总是离不开虐心，另一个却总与龙傲天扯上关系。重生往往只是穿越一次，所以在重生故事里，主角就是简单的回到过去，再过一篇自己的人生，偶尔会是过一遍别人的人生，而因为回到过去，哪怕是不知道彩票中奖号码，一般也能凭借着平白无故多出来的人生经验，成为一位长者，驰骋于江湖。轮回是穿越回过去多次，理论上来说貌似比重生更有优势，毕竟穿越多次就意味着有尝试机会，这时候问题就来了，没有理由，为什么要穿越回过去多次？
为什么要无限的重复那段时间，这是每一个写轮回故事的作者都要面临的问题，像《土拨鼠之日》这样把轮回设定为“无理由，那一天就是在无限重复”是很少见的，毕竟这种设定就遇到一个新的问题，那就是轮回是否会停止，停止又为何？虽然轮回本身就是一个目前无法确切用科学解释的存在，但是无理由的开始，无理由的结束，很容易让故事失去震撼性，因此大部分的轮回故事，一定需要一个理由，这个理由越激动人心越好，自然这个理由就往往与拯救有关，因为拯救世界，拯救恋人，这种故事设定，观众向来爱看。这种拯救，还往往是非常艰难，常常失败的，不然也就不需要轮回多次。《命运石之门》的故事就是这样，男主角冈部伦太郎为了拯救自己青梅竹马椎名真由理必死的命运，不断的穿越回过去试图改变命运，但似乎这个世界的未来早就已经刻下真由理的墓碑，无论伦太郎多少次轮回，死亡结局从未改变。
“你以为我经历过多少次啊，一百次，一千次，一万次，但永远无法改变，我每次都只能看着她死在我面前”轮回虐主，大多如此，当然也有像电影《明日边缘》这样，主角死亡一次轮回一次，这种故事咋一看没那么虐心，但细细想来，哪怕是可以再来一次，可是死亡是一件轻松的事吗？
不可爱，就不够虐心了，正因为美丽，撕开来才是悲剧啊。在轮回故事里，死亡总是不可避免的，因为有人死亡，往往才有无限轮回。自然死亡的角色，设定的越萌越让观众喜爱，死亡才越能让人虐心。2016年的四月热门动画《re:从零开始的异世界生活》是一部与轮回有关联的动画作品，作者对男主菜月昴毫不留情，让一些观众直呼“真是史上最惨的男主”，无独有偶，既然男主都虐了，那么可爱的女主们肯定不能放过。蕾姆是这部动画塑造十分成功的一个高人气角色，不少人甚至直言“老婆”，她一个非常可爱的女孩，所以蕾姆，麻烦你去死一下吧。旁边的艾米莉娅，也是非常的可爱呐，虽然好像有点打酱油，但依旧可爱的像个天使，所以也麻烦你去死一下吧。
轮回的故事，往往就是这么丧心病狂，越让观众喜欢的角色，身上的悲剧性往往越为浓厚，甚至可以这样说，这些悲剧的高人气角色，往往都是作者用心塑造出来的，毕竟要虐就要虐观众喜欢的人。《命运石之门》里助手是剧中人气最高的女性角色了，在故事前期虐心部分与她似乎无关，但到故事后期，男主就必须面对青梅竹马和助手二者必须有一人死去的选择，编辑用心简直了。
大多的轮回，主角往往是那一个拯救者，但《魔法少女小圆》另辟蹊径，故事的主角鹿目圆是一个被拯救者，这也让这个故事带着一丝的悬疑性和意想不到，故事从小圆的视角出发，而拯救者晓美焰自然在一开始显得那么的古怪。在《魔法少女小圆》的TV版动画故事里，小圆为了终结一切，许愿成为魔法少女，因为多次轮回的因果，让小圆的力量空前强大，她成为女神，结束了所有的魔女。这个故事结局看似已经足够圆满，毕竟魔法少女与魔女的整段已经被消除了，小圆已经变成圆神了，还能要求什么呢。
在小圆的故事里，世界被拯救了，魔女已经不在了，但在晓美焰的轮回里，她依旧在旅途中，她从头到尾都是为了拯救小圆而不断轮回，世界被拯救了，但小圆没有。魔女不在了，但小圆也不在了。这样的未来才不是我要的未来啊。“哪怕堕落成魔，我也要拯救你”不少人用这句话来形容《魔法少女小圆剧场版 [新篇] 叛逆的物语》里的晓美焰，但似乎并不贴切，因为小圆对于晓美焰而言，是必须拯救的存在，是可以付出一切来拯救的存在，恐怕“堕落成魔”根本称不上是一件“哪怕”的事。
几乎没有轮回故事与悲剧无关，只不过虐心的方式不同，《穿越时空的少女》就是一部虐的不太一样的动画。这是部2006年的动画电影，讲述女主角绀野真琴无意间得到回到过去的能力。这部动画特殊之处就在于，主角穿越回过去并没有多少理由，她往往是因为很多单纯的理由，比如好吃的布丁想再吃一次，直到吃不下为止，KTV想再去一次，直到唱累了为止。在大多轮回故事里无比痛苦的轮回过程，在这里并不虐心，但在大多轮回故事里，结束轮回往往代表着折磨的结束，希望的开始，但在《穿越时空的少女》里，这却是悲剧的开始。因为男主角不得不在未来离去，而女主角也不得不面对这个事实，时间总是在往前走的，轮回总是要结束的。
与此相反，轮回系故事里还有一种类型，是主角困于无限的死循环轮回中，这样的故事总是让人看的毛骨悚然，比如电影《恐怖游轮》，不过这类型的轮回故事在动漫里倒是颇为少见，最为有名的大概就是《JOJO的奇妙冒险里》那bug一般的黄金体验镇魂曲——老板又死了啊。
轮回故事大多虐心，但最让观众牵肠挂肚的，没有比《凉宫春日的忧郁》更高一筹的动画了。《凉宫春日的忧郁》原作小说里有这么一段关于轮回的剧情，那就是无限的八月，女主角凉宫春日是一个能改变世界自己却不知道的存在，在暑假里一直希望最后一日大家一起补寒假作业，但这个事却从未没发生，导致她在无意识中让全世界回到过去，没有一人意识到这点，除了长门有希。
无限的八月在书中只是一个小故事，但京都动画公司越极具所能，将这个故事发扬光大，它几乎真正意义上向观众展示了什么叫“轮回”。京都动画足足做了八集“无限的八月”，为了体现轮回，这八集的剧情几乎是一致的，除了最后几分钟剧情对话稍有不同，而这稍有不同也只是出现在前两集和后两集。想象一下当年切实追过这部动画的观众，每周兴高采烈的等待新的一集，然后发现剧情一模一样，这个心理流程足足持续了八周…这也让相当一部分观众认为在《凉宫春日的消失里》长门有希性格发生巨大改变，完全因为这个无限的八月，毕竟只看了8遍的观众都快疯了，经历过上万次的长门更不容易。
轮回总是在虐人，但虐从来不是关键。正因为虐，才能体现另一面，就像残酷的战场上最容易出英雄一样。哪怕轮回无数次，被虐无数次，有些事也一定要做，有些人也一定要救，这大概就是轮回作品最让人神怡之处，化用古言，这就是，虽千万次，吾往矣。
