“其实每个人都在表演，人生就像是一出戏，你在戏里扮演的总不会是真实的自己。”
——源稚女
平凡的衰小孩四顾茫然，似乎所有的人都曾在自己的舞台上登场，但却又常觉台前幕后空无一人。某一天幕布终于拉开，聚光灯打向舞台中央，安静的剧场瞬间被人潮填满，衰小孩终于开始了自己的演出。
可他也只是个再平凡不过的少年，只是经历了一些不平凡的故事。
他出演英雄救美的剧本，却没能赶上剧情高潮及时登场；他扮作贵族姿态，身上的戏服又与衰小孩的气质格格不入；他吟诵青春爱情的念白，但倾心的对象却始终未曾向他回眸。
太多次演出，太多次失败，似乎一切都只差一步。精疲力竭之后，衰小孩从台上谢幕，走上观众席，恍然发觉，方才的台本名叫“遗憾”。
这是路明非曾走过的路，是贯穿《龙族》全书的淡淡哀伤，也是《龙族》持久维系住所有“龙蛋”的纽带。《龙族》带领所有或处于青春、或曾经拥有青春的人跨过了空间的阻碍，衰小孩路明非的瞳孔中正倒映着我们自己。
也正如漫画家夏达所说：
“若尊严与美，选择与际遇，拥有与失去是永久的命题，那我对这样的故事永远没有抵抗力。更何况我个人偏爱这种带着古老神话宗教气息的美感——即使这是个发生在现代的故事。”
抛开关于《龙族》的一切情怀，故事本身的发展似乎与那些套路化的热血剧情没有什么不同：对世间感到无趣的少年有一天发现了历史阴影之下的真实世界，觉醒了新的力量，和一群伙伴一起面对即将席卷世界的黑暗。这王道到有些俗套的故事几近能够一眼望到底，但江南本人却靠着细腻的笔法为整个作品蒙上了一层“遗憾”与“孤独”的基调。
在龙族的宏大叙事中，遗憾与孤独似乎总是如影随形，它们是故事中的低音部分，为高潮迭起的冒险增添了一抹深沉的底色。
相关的高播放量素材在网络上比比皆是
遗憾，是那些错过的机会、没有说出口的话语、未能实现的梦想。
老唐沉眠于三峡水下，终究没能带路明非坐上灰狗游离美国；夏弥和楚子航在北京地铁下告别，说好的家宴只有楚子航一人到场；桀骜不驯的恺撒能让诸多看似不可能的奢望化为可能，却无法满足送一个普通女孩去意大利读书的平凡诺言；你以为能够拥有全世界的公主，最终却只能抱着sakura和她的回忆定格在红井深处…
而孤独，则是这场冒险中更为普遍的情感。少年时所有的孤独、迷惘在路明非身上得到了完美的投射。曾经的我们对周遭的一切深感格格不入，深感无人理解，却又无处释放，只能将这份孤独压在心底，说着烂话强颜欢笑，一步步踏上了与世界和解、与自己和解的成长之路。
坐在天台上的路明非，承载着所有读者年少时的孤独
诸多遗憾席卷着《龙族》中每一位角色的内心，那是无法实现自己心中所愿的无力感的具象化，是每一位曾经在青春时曾对未来抱有期望，却不断在心中增加创伤的少年所共通的痛。他们身上似乎总带着一种淡淡的悲情气质，这份悲情气质与所有怀揣少年梦想，直面现实残酷的《龙族》粉丝们的感触相暗合，也是《龙族》能够在当年成为现象级作品的根本原因。
自《龙族》系列问世至今，已然走过了15个年头。曾经的读者们告别了自己的青春年代，但关于《龙族》的记忆、关于其中描绘的自己青春的记忆却仍未消散。一个又一个的龙蛋通过各种方式传达着自己对于《龙族》的感情与解读，或遗憾，或悲伤，或怀念，千人千面，但关于《龙族》与青春的讨论与追忆却始终不曾停止。
而不少曾经的粉丝长大后，也用着自己的方式来重新诠释对于《龙族》的理解。无论是二创内容，或是后续问世的龙族动画，都有着颇高的人气与讨论度。在B站上，一首关于龙族动画主题曲的翻唱甚至可以轻松收获千万级播放量。
近日公布的《龙族：卡塞尔之门》同样如此，这款《龙族》官方与龙族动画双重授权，由祖龙娱乐自研自发的卡牌RPG一经公布就收获了粉丝广泛的关注度。
游戏中基于龙族动画的角色设定，进一步结合原作描写进行了精细重绘与调整，最终呈现的效果几乎完美再现了角色在读者心中的想象。
例如作为“孤独衰小孩”的路明非，摆脱了动画中有些违背设定的自信与骄傲，更加阴郁的风格将其心中的孤独、或者说“血之哀”呈现的淋漓尽致。
又或是作为路明非的“救赎”，诺诺在龙族动画中的形象一直有些不尽如人意，不少观众认为动画的形象彻底舍弃了诺诺身上的“灵气”，卡塞尔小巫女变成了单纯的高冷御姐。游戏制作组也结合玩家的反馈，对相应立绘进行了调整。
可以看到，调整后的立绘比起动画多了更多的俏皮与不羁，和原作形象更加贴合。
此外，作为剧情当中“梦开始的地方”，亲临江南笔下塑造出的神秘而悠久的卡塞尔学院，一直以来都是《龙族》粉丝的期待。《龙族：卡塞尔之门》针对这一点做了充足的研发工作。玩家可以亲临学院当中“自由一日”、“3E考试”等经典桥段，见证学生会、狮心会两大会长在自由一日中针锋相对的场景。
游戏甚至再现了亲切的“守夜人论坛”，承载了原作中诸多欢声笑语与烟火气息的论坛同样可以由玩家在其中灌水发帖，或是看看芬格尔和他的新闻部又带来了哪些校园内的花边新闻，一如原作中的描写“感受家的温暖与八卦精神”。
不可否认的是，《龙族：卡塞尔之门》的确是一次全新的，对于《龙族》世界的重现。今天游戏也公开了首支概念PV，原作中的经典角色逐个登场，也唤回了诸多粉丝对于《龙族》的热情和期待。
或许不会有人永葆青春，但每个人都会经历属于自己的青春。而所有《龙族》中承载的青春印记与关于《龙族》的记忆，都将由江南与一代一代的创作者们不断传承下去。
